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Resumen 
El 17 de octubre de 2003 falleció uno de los autores más salientes de las letras españolas de 
las últimas décadas: Manuel Vázquez Montalbán. Estas páginas quieren presentar una 
semblanza de su obra y de su actividad y su imagen como escritor en general, caudalosa y 
febril, atravesada por las tensiones y conflictos entre el campo literario y el campo político; la 
alta literatura, el mercado y el acceso a un público masivo; la reelaboración y recodificación de 
diversos géneros, incluyendo la de sus objetivos, niveles de lectura y horizontes estéticos y 
políticos. En las últimas líneas se refiere y comenta brevemente la última novela del autor, Erec 
y Enide.  
 
On 17th October 2003 passed away one of the most salient authors within the Spanish 
literature in the last decades, Manuel Vázquez Montalbán. These pages intend to present a 
portrayal both of his work and of his activity and image as a writer in general, which has been so 
abundant as hectic, coined by the tensions existing between the literary and the political fields; 
between the sphere of high literature, the editorial market and the access to a massive reading 
public; through the redevelopment and recodification of several literary genres, including their 
aims, their demanding of literacy skills to the reader, and their esthetical horizons. Finally, the 
last novel of this author, Erec y Enide, is briefly summed up and commented.  
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En tiempos en los que el arte está mediatizado en extremo por condiciones 
económicas, interesa especialmente exponer números que den cuenta de producción, 
rendimiento y eficacia: la productividad es esencial para poder concebir un arte masivo 
que trascienda los ámbitos privados o semipúblicos del artista.  
El caso de Manuel Vázquez Montalbán a partir de los años setenta y hasta comienzos 
del siglo XXI podría considerarse paradigmático como el de una aceitada relación con 
el mercado editorial que dejaría satisfecho a un ejecutivo agresivo encumbrado en 
cualquier emporio editorial hispano.  
No creo que Vázquez Montalbán se haya propuesto hacer gozar a almas sensibles a 
móviles mercantiles, más bien su caso ilustra una tensión que recorre la literatura 
española del último cuarto de siglo XX y que domina hoy la producción cultural 
peninsular. Cuando el mercado condiciona la escritura y el arte está asfixiado por 
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grandes empresas editoriales, los escritores deben elaborar complejas estrategias 
para publicar sus libros.  
Vázquez Montalbán supo aprovechar los vertiginosos cambios en la coyuntura cultural, 
política y económica española para lograr alzar la voz y constituirse como miembro 
activo del campo intelectual. Desde sus encendidos artículos periodísticos en revistas 
culturales en el fin del franquismo hasta la columna de opinión que aparecía todos los 
lunes en el diario El País, Montalbán eligió la polémica y la discusión, sin abandonarse 
al plácido lugar reservado en estas últimas décadas para los escritores profesionales 
que muy de cuando en cuando publican en los periódicos españoles alguna reflexión 
sobre zonas indefinibles de la realidad. Más allá de la coherencia política requerida a 
los intelectuales que se comprometen públicamente, la actividad de Vázquez 
Montalbán puede caracterizarse recurrentemente como incesante, prolífica y febril.  
Si bien una exposición de cifras y estadísticas –número de páginas escritas, 
ejemplares vendidos, reimpresiones, traducciones– harían emocionar a los 
especialistas contables de la literatura, puede ser más interesante reflexionar sobre el 
papel que la obra de Vázquez Montalbán juega en las letras españolas 
contemporáneas. Desde sus comienzos como articulista y ensayista se abre en estos 
textos un ininterrumpido diálogo con un público que irá cambiando de intereses, 
aptitudes y horizontes de lectura. Los primeros ensayos sobre la cultura popular en el 
franquismo y la historia social de los medios masivos explicitan la preocupación inicial 
por el rescate de la memoria histórica y la construcción de un punto de vista analítico 
sobre el pasado capaz de darle sentido al presente. Los intentos vanguardistas de los 
primeros setenta funcionan en complicidad con un público que prometía quebrar con el 
dominio de la comunicación de masas y terminó transformándose en una minoría 
domesticada. Vázquez Montalbán encajó el golpe e hizo de tripas, corazón: transformó 
una compleja novela experimental – Yo maté a Kennedy, la novela ilegible para el gran 
público de la serie Carvalho– en el número cero de una colección de novela negra de 
corte realista con miras a la crítica social. Tatuaje es un intento conciente y eficaz de 
llegar a un público adormecido, ávido de novela de género, para construir un espacio 
de discusión histórica cuando el cese de la polémica y el fin de la historia se 
vislumbraban en el horizonte: a través de una reelaboración de un género literario 
menor, se pone en escena una novela realista cargada de crítica social, dirigida a un 
público masivo.  
La serie pone en evidencia, entre otras cosas, los recurrentes procesos de apropiación 
que los delincuentes mercantiles llevan adelante en una España ostentosamente 
modernizada a través de decorados, negociados y crímenes económicos. En paralelo, 
Montalbán escribe un voluminoso corpus de novelas e investigaciones profundamente 
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ancladas en la historia contemporánea, desparejas y provocadoras. El pianista, 
Galíndez y Autobiografía del General Franco son las más importantes. Los mares del 
sur, Los pájaros de Bangkok y La rosa de Alejandría son las más bellas de las novelas 
del ciclo de Pepe Carvalho.  
La obra de Montalbán explicita una lucha de clases que recorre la literatura y el arte. 
Por una parte, los textos establecen distintos niveles de legibilidad desde las novelas 
más elaboradas, dirigidas a un público minoritario; a la serie policial, que busca un 
público masivo. Por otro lado, en las ficciones los personajes ponen en escena 
diferentes modos de apropiación cultural en la sociedad de masas. El arte en sus 
diversas modalidades, desde la gastronomía a la literatura, aparece producido por 
artesanos comprometidos, por desapasionados especialistas o por una industria 
degradada por los intereses comerciales que la mueven. Vázquez Montalbán realiza a 
lo largo de su obra una defensa de la producción artística comprometida, eficaz y 
productiva.  
Si bien suele asociarse su nombre a los de los escritores contemporáneos que 
también reelaboraron el género realista para producir una literatura de alta legibilidad, 
adecuada a las leyes del marketing del mercado contemporáneo; es evidente que las 
intenciones y los resultados de los textos de Vázquez Montalbán difieren 
sustancialmente de una literatura que busca un público masivo a través de la 
desertización estilística y la mediocridad temática. Mientras otros escritores realizan 
procesos de autorización de su voz a través de ostentosos ejercicios de jerarquización 
que incurren en una descarada exposición de curriculum que roza o se sumerge en el 
mal gusto, según el caso; Montalbán realiza una reivindicación de una cultura crítica y 
combativa de raíces populares, lejos de las afectadas posturas del nuevo rico. Sus 
obras se construyen mediante una trasposición de géneros jerarquizados y menores 
para generar una literatura de alta legibilidad que se propone llegar a un público 
amplio y masivo. Novelas negras, diarios íntimos, autobiografías e investigaciones 
periodísticas le sirven como campo de trabajo para llevar adelante una representación 
crítica de la sociedad. En definitiva, se trata de una reelaboración de objetivos propios 
del realismo, a través de la codificación de otros géneros; una forma de aprovechar la 
libertad lúdica que abre la posmodernidad para devolver a la novela su sentido político, 
su compromiso con la realidad, su espíritu crítico y combativo.  
La incesante actividad del autor lo ha llevado a un protagonismo que afecta 
seguramente la lectura de su literatura, para bien o para mal. Hay una imagen de autor 
que acompaña su nombre, construida a partir de libros de corte periodístico y de 
infinidad de apasionadas columnas de opinión. Más allá de esta construcción y cuando 
ya nada quede de esa imagen que el lector de hoy puede tener presente, la figura de 
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Vázquez Montalbán podrá permanecer como ejemplo de manejo de los géneros 
literarios para poner en escena una voz nítida y comprometida con causas concretas 
en tiempos que no son de silencio, sino de mucho ruido para no decir nada.  
En los últimos años, Vázquez Montalbán comenzó la escritura de sus obras finales. A 
partir de El hombre sentimental, una novela otoñal de Carvalho, sus textos ficcionales 
cobraron un aire de despedida entre melancólica y esperanzadora. En Erec y Enide su 
personaje principal es un profesor universitario que va a recibir los honores de 
despedida que le brindarán sus colegas. Desde allí, con melancólica mirada hará 
balance de una vida dedicada a la investigación de la literatura y a unas pocas 
pasiones terrenas. Hay un diálogo interesante entre la aventura literaria y la que en el 
mundo real lleva a cabo el hijo del protagonista, como médico de una ONG en el 
Tercer Mundo. Es allí donde los personajes mayores, plenos pero al borde de la 
muerte, ponen su esperanza. Erec y Enide da cuenta de cómo una novela medieval 
del ciclo artúrico se puede reescribir hoy en la selva mexicana, de cómo los saberes 
literarios se complementa con una praxis efectiva. El texto culmina en una 
reconciliación navideña que anuncia nacimientos y muertes, el fin de una lucha y la 
continuación a través de las nuevas generaciones.  




* Manuel Vázquez Montalbán estuvo por última vez en Argentina en abril de 2003. Vino a 
presentar Erec y Enide en la Feria del Libro de Buenos Aires. Como en anteriores ocasiones, 
me brindó su amistad adusta y generosa. Hablamos de los temas de siempre: libros, política, 
escritores, España, Argentina... La vida decidió que lo que había de ser una reseña de aquella, 
por entonces, su última novela se convirtiera en despedida e improvisado homenaje de Olivar. 
Raquel Macciuci.  
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